云山骨 金石心

liukang20242个月前吃瓜入口347
帘蛛启示
这是画家高凤翰的晚年一幕:
因为垂暮,体弱多病的高凤翰,一连几个月足不出户,心境阴沉、晦暗。一个人斜倚在床榻上,穷极无聊,只能是盯着寒酸的竹帘发愣。竹帘依附着窗户,侧边紧挨墙面。墙面年久,坑坑洞洞,常有小虫蚁钻进钻出,四处游走。偶然间,一只小蜘蛛进入视野——这是个新人物,初来乍到,它试探着伸出细细的脚,踏上竹帘,战战兢兢,像是很没掌握的姿态。竹帘寒酸,偶有宽缝,它走几步,动辄就失足。失足一次,即受惊一次。退两步,忐忑不安,踟躇着是否再向前。高凤翰有意与其逗乐,撤掉了窗扉,帘子没了依靠。断了蜘蛛的后路。起先,这小家伙非常懊丧。时刻久了,大概是肚子太饿了,它居然能一跃而起,抓住竹帘上的小蚊蝇。第一天,它胆子壮了,变得安然;第二天,精力振奋;到了第三天,现已能在竹帘间荡来荡去、飘动自若……
高凤翰雪景竹石图轴
高凤翰自画像轴
床榻上的南阜先生非常慨叹,得出结论:这世间的危险,都是可以名状的。看似失望的境况,却能激宣布潜在的能量,正是“置之至危然后安,置之必亡然后存”啊。
读散文《帘蛛记》,过目不忘,我试着用白话文讲出来。那天,在高凤翰的《砚史笺释》前言中读到这则小文,感动不已。冬日萧条,阳光惨白,我单独对着窗外,缄默沉静良久。觉得寒,又觉得暖。含糊中,感受到高凤翰的光,失望中的活力,透过疏陋的竹帘,从千里之遥的扬州,散落着洒向我的窗前。
高凤翰的命运,正似这只小蜘蛛。
人生画像
这一点,《松籁阁雪中对镜图》可以证明。这是一幅“自画像”。画中,南阜先生(高凤翰号南阜)头戴青帽,身着大红色披风,容颜非常傲岸雄奇。他左手轻拈着胡须,面庞祥乐,目光松懈笃定,精力非常丰满的姿态。这幅画,由高氏门人震泽陆音作于乾隆二年。当年,高凤翰55岁。
这一年,是高凤翰的命转机之年。五月,他得了一场大病,右手残疾,病废。这对以卖画为生的他,是丧命冲击。窘迫、挫折、失望,那种炼狱般的折磨。精力的失望比肉体的痛苦愈加炽烈。他于失望处,寻觅活力——苦练左手。至腊月,居然能做到挥洒自若。而且,因祸得福,书画由此而滞、涩、拙、朴,居然逾越了之前的境地,打破创造的惯性和瓶颈,扩大光亮。
这幅自画像在创造时,成功完成艺术生计“涅槃”的高凤翰,正有少许满意。他左手提笔,在自己的画像背面,补画了松雪寒景。南阜先生以松雪之高尚,隐喻自己生命的坚强,并题跋:“松籁阁雪中对镜图,老阜左手落款。”作用非常勉励。
比照之下,高凤翰还有一幅自画像,撒播很广。
清雍正五年(1727年),高凤翰45岁。画中,他身着一袭白衫,头戴斗笠,穿衣风格很像魏晋时期的山人。他侧身倚石,坐在断壁山崖。身旁生长着形状奇崛的松柏。山崖下,不是清泉溪涧,而是波澜汹涌,时而有峻峭的巨石冲出水面。高凤翰凝睇波涛,像是在俯视人生的阴险。画面气势庞大,弥漫着悠远的烦恼。
其时,正值高凤翰宦途转机期。
年轻时的高凤翰像全部有志青年相同,应试,入仕。他曾赴济南省试,应选,赴京应试,考列一等,分发安徽试用。高凤翰入仕,职务是安徽歙县县丞,适当于“副县长”。但他并不热心宦途,应试当官是日子所迫,更是顺应潮流。这幅自画像中,他适当苍茫。或许,高山、激流,他正在预想着宦途的艰苦。
高凤翰有诗才。代表作《捕蝗谣》:“……蝗食苗,吏食瓜,蝗口有剩苗,吏口无余渣。儿女哭,抱蔓归,仰空天嚎天不知,吏食瓜饱看蝗飞。”像是杜甫的《石壕吏》,一读便能猜到几分,这样的特性,恐怕官做不长。
公然,高凤翰时间短的宦途完结于卢见曾受贿案,他被牵连诬害而坐牢。后来,尽管冤案得以昭雪,但他对宦途完全失去了爱好。
有才无死路。本来就对宦途没什么爱好的高凤翰,反而觉得心里非常安然,卷卷铺盖,跑到扬州,寄宿在佛门僧舍,鬻字卖画。现在想来,高凤翰其人,非常拿手在窘境中进步。
 提笔画心
高凤翰作两种画,既能适意又能适意。
一间房舍,屋后生翠竹。门前芭蕉林,衬托几方顽石。这种意境,多见于适意。但高凤翰用适意法,色彩施以浅绿。整个景色浑然起来,房、树、石,像在水上漂。一帘清幽的梦。梦中,细节历历。
适意画,多有牡丹。牡丹不瘦弱,不娇娆,把茎伸得长长的,绕成了一根老藤,衬以山石。花枝显得杂乱,从而照应成一种次序。牡丹比石柔,却比身边的草多了锐气。依高凤翰的特性,凡是美的东西,都须有些筋骨。
荷也是,不是轻描淡写出来,而是甩出一片荷塘。一池的荷叶,挺立身姿,伸往不同的方向,有力气,有思维。自能生出风来。
他拿手画雪。短少履历的人,笔下的雪,迟早要消融在宣纸上。高凤翰的雪,是他伤口上的盐,质变成一种精力。雪竹,莹白得可以照亮黑夜。雪菊,满目沧桑,更掩不住菊香似药香。
改用左手挥毫之后,“左书”成了高凤翰的招牌。相对于右手的听话,左手太倔强了。而恰恰是这种不驯、生涩、固执,溢出苍辣墨趣。他写草书,左手用笔有意提按,却飞动出意外作用。突兀的浓墨,合着骨子里的金石滋味,构成古琴凝涩的节奏,自成“左怪”一家。“不抱云山骨,哪成金石心。天然奇节士,落墨见高襟。”这是高凤翰的《章草书》。
有人把高凤翰归为“扬州八怪”一脉。高凤翰画作,并不算太怪,跟正统的“四王”绘画比较,他仅仅托举着一颗诚心,命运崎岖,一路跌跌撞撞地倾泻着翰墨,并以此悦己糊口罢了。高凤翰卖画,生意适当不错。作为好朋友的郑板桥曾有诗曰:“西园左笔寿门(金农)书,国内朋友索问余。短札长笺都去尽,老夫屑作亦无馀。”板桥在抱怨,手里连高凤翰和金农写的小纸片都不剩了,别再找我讨字画了。
高凤翰心善。有个温暖的故事在民间撒播。
一日外出时,偶遇一个失明乞丐,手里捧着一个瓢讨饭。高凤翰心生怜惜,将乞丐领到自己家里,好好款待了一顿。乞丐吃完后,高凤翰把这个饭瓢刷洁净,并在上面篆刻了一句话:“黑地昏天,前路苍茫,著脚难奔天边,叫不出一碗天孙饭。”句子精美,刀法秀劲。再加上其时高凤翰已有名望,因而这个失明的乞丐捧着这个要饭瓢,不管走到哪里,人们都争相请他吃饭,只求能赏识一番高凤翰的高文。从此乞丐借此竟得以温饱,乞丐后来逝世时,也靠卖了这个瓢,而得了一笔安葬费。
故事还没完。乞丐逝世后不久的一天夜里,高凤翰就梦见乞丐进了自己家,说是来答谢他的大恩。刚好,那天夜里,高家的仆妇生了一个儿子。高凤翰悟到,这个孩子便是那乞丐转世,因而给他起名瓢儿。瓢儿长大了也当了高家的家丁,服侍高凤翰非常尽心。高凤翰晚年瘫痪,瓢儿极用心肠服侍,迟早不离。算是善有善报的因果故事。
《砚史》撒播
艺术史上,高凤翰有特别奉献不能不提,这便是《砚史》。
高凤翰平生嗜好保藏砚石,听说最多时有千余方。他挑选了一些佳品镌刻铭跋,将题署的心爱之砚加以搜集,著成《砚史》四卷。全书收砚165方,拓砚图112幅。开始是用彩墨拓印,并在含糊处用笔勾勒添补。原书设色以浅淡,并配朱墨、藤黄、赭石等色,钤以朱印。
我不明白砚。前几日,江南王大濛先生发来他保藏的砚拓图,正是高凤翰的《砚史》。他嘱我了解《砚史》雕琢者的故事,他的原话是:“真感人。”
故事是这样的:高凤翰晚年贫病交加,死后门柞襄薄,没有人保存其遗稿,《砚史》因而石沉大海。宿迁王相博学好古,多方搜求,在高凤翰的族孙家中访到,以高价购得,如获至珍。
王相这个人,也是不屑科举,平生酷嗜古籍及金石书画。他以为高氏《砚史》是“前无古人,后无来者”。自购得后,即在江浙一带寻访摹刻名手。当见到王曰申摹刻的百二十汉碑在砚背上,技艺适当精深,即以为摹刻《砚史》非他莫属。后经人介绍,与王曰申订交,托付他摹刻《砚史》。
王曰申是画家王原祁的五世孙。家境非常清贫,居住在姑苏,靠书画篆刻及行医保持日子。接受了摹刻《砚史》的托付之后,他谢绝了全部其他作业,专注刻砚。王相也非常信赖他,预付纹银100两。从此书信往来,两人的全部精力都投入到了摹刻《砚史》的作业中。
摹刻作业始于道光十八年(1838年),合理王曰申费尽心机,全身心投入之际,家中发生了一连串的不幸变故。两子丧亡,老母弃养,自己也患上了肺痨。但他没有抛弃,仍然“夜燃两三地蜡修刻,而四围置火,助暖驱寒,夜夜习以为常”。甚至在连连呕血、生命垂危之际,仍祷告神灵“愿假一年寿,毕《砚史》工然后死”。
王相与王曰申一直没见过面,仅仅书信往来。道光二十一年(1841年)三月下旬,王曰申病益沉重,自知不久于人世,就把已竣工的砚图(石)及《砚史》原册,托人带交王相,并附一封信说:之前您付过的100两银子,大多被我用来还账,堵了家里的缝隙,剩余的银子补贴了家用。没承想,我竟不能竣工就要撒手人寰了。剩余的银子,暂时没办法交还。所以,附上借单。我弟弟假如可以康复,必定替我还上债。假如弟弟一病不起,又没有子孙,那我只能践约于您。实在是汗颜啊!
信的内容言辞凄惨。身后萧条,更是惹人垂泪。
我买来《砚史笺释》,厚厚的一本,非常古雅。联想到王相与王曰申执着于它的撒播,煞费苦心,更觉得字字厚意。外行看看热烈,我怕孤负了前人的厚谊,在心里尊敬着。开篇,“墨香开国”隶书,苍劲舒放,能幻想南阜先生最初书写时的畅怀。金石之乐,于无声处尽写精美。它的魅力,历久弥深。
一方砚台,浓缩一个天地。一段题跋,表达一种心境。砚铭,让高凤翰日子的种种细节、场景,得到一方砚台之后振奋的心情,永久定格在某一时空,供后来者与之对话。例如,他在建安砖砚跋云:“色黄紫,较瓦头差小枯涩耳。一瓦之微,亦有世风升降之感乃尔耶!”这则题跋是与大气的未央宫瓦头砚比照之后,得出的差异。背面有青丝的况味,更滋润了高凤翰的创意与性格。
“此砚就石天然作蕉叶状,携手高古摩挲,醇热而浑净,石斑陆离崚嶒如蛀”。砚台真容,任君揣度。
“此皖上兰谷郑山人蓄砚,色苍黄,如澄泥之鱣鱼腹,而刻文真诚,如云如芝。”山人请高凤翰作砚铭,高刻“芝英云叶”四字之后,越看越爱,竟在后边镌刻了自己的款识。山人苦笑,只好把砚台赠给了高凤翰。爱砚者“巧取豪夺”的小故事,从米芾那个青丝盛行至今。
《砚史笺释》每一页都精美,似微观全书,大有看头。可作爱砚人的枕边书。
写了这么长,大多道听途说。诗书画印砚,高凤翰算是全才。惋惜,知道他的人并不多。前几日读朱新建漫笔,说,我国对传统文化的遍及,还远远不够,传统文化的精华,只少量精英在受用。民间,仅余些打卦算命的末流。再现高凤翰其人其事,我想,奋力举起一块巨石。
来历 北京晚报
作者 胡烟
流程修改 邰绍峰
告发/反应
标签: 云山金石

相关文章

人形机器人马拉松将电影变为实际,全球惊呼“这是历史性时间”

今天,由中心广播电视总台北京总站参与联合主办的全球首个人形机器人半程马拉松鸣枪开跑。全球首个、人形机器人、马拉松,这几个本就吸睛的关键词组合在一起引发了广泛重视,这场特别竞赛不但在国内引发了广泛谈论,...

游客吐槽天津一奶茶品牌包装有不雅观文字,商家回应

“嬲”(niǎo)是何意?5月3日,有网友在交际渠道爆料称,其在天津“汝呓满意”奶茶店购买的饮品封口膜上印有夺目汉字“嬲”。包装特别标示该字“大都用作脏词”,令她观感极为不适。此事引发网络热议。多个I...

周五组织共同看好的十大金股

鱼跃医疗:多款产品参加抗疫 品牌影响力显着进步事情:2016年咱们初次深度掩盖鱼跃医疗,三年多的继续盯梢,依据对公司产品线和长时刻品牌竞和归纳争力的认可,于2019年11月撰写了第二篇深度陈述。近期因...

重磅!暂缓纳税,白宫康复我国小额包裹免税待遇

据财联社报导,美国总统特朗普周五签署了一项最新行政命令,暂时将持续答应来自我国的低本钱产品包裹免关税进入美国。这项最新行政令暂时推翻了他上星期六(2月1日)对华加征关税决议中的部分条款。当地时间2月1...

巴基斯坦军方称击落12架印度无人机

巴基斯坦军方称击落12架印度无人机

巴基斯坦全军新闻局局长乔杜里5月8日证明,印度运用无人机对巴基斯坦多地发动了突击,巴基斯坦武装部队处于“高度警戒和警觉”状况,现在已在不同地址击落12架印度无人机。(央视新闻)告发/反应...

雷军官宣小米造芯!5月下旬发布

雷军官宣小米造芯!5月下旬发布

风闻已久的小米造芯一事总算在雷军这儿得到了证明。5月15日晚,雷军在微博发文称,“小米自主研制规划的手机SoC芯片,名字叫玄戒O1,即将在5月下旬发布。”除此以外,他暂未泄漏这款芯片的制程工艺等详细信...

友情链接: