《清明上河图》上大宋富贵如梦，但你可曾看到了桥头那个小乞丐？

liukang202415小时前吃瓜入口969

灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通……一旦兵火。——孟元老《东京梦华录》

《清明上河图》中的一个细节，郊外最富有的虹桥之上，人山人海的人群中，有一个瘦弱的乞丐正捧着碗向桥上的行人乞讨。

梦，是以白日的现实为质料在夜晚的幻想，都市富有，也树立在很多普通的人日夜不息的劳动之上。人间焰火，是小贩们起早贪黑地预备货摊，上街叫卖；花天酒地的背面，也是店里堂倌的来回奔波与后厨厨子在炉火旁的汗流浃背。他们是富有中不必可少的群演，却很难成为富有的主角——就像时下盛行的汉服热中身着古代服饰的男女，都会穿戴古代帝后妃子、达官命妇华贵的服饰，但却鲜有人会穿戴普通大众的短褐草鞋相同——虽然，那才是古代社会的大多数，可是，他们仅仅年代的布景板。

众所周知的《清明上河图》上，组成北宋东京富有盛景的，正是这样的人。一眼看曩昔，好像他们的形象并没有什么不同，尤其是以网红刷宝的心态观看这幅画时，就像一场特种兵式的旅行，只会与他们擦身而过。但或许在某个瞬间，你会乐意糟蹋一点时刻，停下脚步细细观看，你会发现，画中是与你我相同尽力日子着的普通人。你也会发现那些了解的身影，仅仅穿上了宋代的衣装。

当你走上画中那座布满着吵嚷与富有的虹桥上时，假如你乐意怠慢脚步，或许你会看到他。他如此瘦弱，打着赤膊，蓬着乱发，伛偻着背，手中捧着一只碗，正举上前来，你可以听到他打开的嘴里，在喃喃唠叨着什么，或许就是《事林广记》里乞丐口中说的：“衣食父母，乞一文！”

张择端将这名小乞丐画在《清明上河图》中心最富有的虹桥之上，而不是某个暗淡的角落里，或许的确有他的意图地点。或许在他的眼中，乞丐也是这座富有都市里各行各业中的一员，不可或缺。就像孟元老《东京梦华录》中所记叙的那样，“卖药卖卦，皆具冠带。至于乞丐者，亦有规范。稍似松懈，众所不容。其士农工商诸行百户衣装，各有本性，不敢越外”——乞丐也要有自己的装束衣冠，让人能一眼看出自己从事乞丐这一行当。或许画中那名小乞丐内穿背心，半系外衣，成心裸露左臂的姿态，正是汴京乞丐有“规范”的穿戴。

虽然《清明上河图》中的乞丐呈现得很少，但在宋代，即使是东京汴梁，乞丐也是个巨大的集体。从某种程度上说，乞丐与底层穷户之间差异仅在一线之间。北宋张耒记叙洛阳西部山民“负薪入市得百钱，归守妻儿烹斗粟”——百钱是维系一家生计的最低日子所需。而《夷坚志》中记载的一名酒官，流浪为乞丐后“每日求丐得百钱，仅能菜粥度日”，不仅如此，还要常常“就食店拾所弃败叶，又无以盛贮，惟纳诸袖中”。

对底层布衣来说，日子是如此困难而不确定。即使是在仁宗帝治下的清平盛世，东京城内这般贫苦无依之人也为数很多。1059年的上元节前夕，欧阳修在一份奏疏中写道：

“臣本府日阅公务内，有投井、投河不死之人，皆称由于清贫，自求死所。今天有一妇人冻死，其夫寻以自缢。窃惟里巷之中，失所之人，何可胜数。”

汴京中的乞丐不仅是汴京城中流浪的底层穷户，相同是在仁宗治世年代，一位名叫刘敞的大臣在奏疏中说到：“臣伏见城中近来流散很多，皆扶老携幼，无复生意。问其所历来，或云亢旱播种赋闲，或云河溢田庐荡尽”。

流散为了生计，不得不进入国都之中，希冀能寻得几分生路。这些衣冠楚楚、鹑衣百结的流散乞丐，呈现在这座富有都市中，自然会成为一道令大宋君主忧心的景色。眼不见则心不烦当然是妆点清平盛世的最便当的挑选，就像那位打着所谓天书祥瑞旗帜点缀澶渊之盟羞耻的宋真宗，在大举张扬地封禅泰山回到汴京举办欢宴往后，他沾沾自喜地来到宣德楼上，俯视自己治下的汴京城中富有盛景，向身边侍臣夸口道：“国都士女繁富，皆卿等辅佐之力。”他身边鲠直的大臣马知节却用一句话拆穿了汴京的繁富幻梦：“贫底总赶在郊外。”

从某种程度上说，张择端在《清明上河图》的富有人迹中，画上了这名小乞丐，与当年马知节的鲠直谏言殊途同归。把乞丐悉数赶出郊外，的确是让汴京沉溺在富有之梦中最快捷的办法，惋惜这办法只能裱糊一时，却不能耐久。由于贫穷并非靠驱逐与点缀就可以消失。神宗变法中，郑侠将描绘天灾人祸中大众失掉生计，颠沛流离惨状的《流散图》呈送给神宗皇帝时，这位深居宫禁之中，自认为革新新法顺天应人的君主被深深震动了，他下诏开仓赈济，废弃了新法中十八项条款，民间欢声如雷。虽然递上《流散图》的郑侠被贬谪外放，赶出汴京。但皇帝却也不得不直面贫穷这一严重问题。公布的《惠养乞丐法》规则每年十月初一日至次年三月，对乞丐进行收留赈济，“每人日给米豆一升，小儿半之”。而对老疾孤幼无依的乞丐，令开封府拘收，送往官方树立的赈济组织福田院寓居。

《清明上河图》中的小乞丐，或许也曾被官府收拘在福田院中，领过每三日发放一次的米豆，让他可以捱过帝都最冰冷的冬季，捱到这个早春还暖的清明时节，捧着他小小的碗，在人迹茂盛的虹桥上持续乞讨。

对乞丐的救助，毫无疑问是宋代的一项惠及穷户的德政，也让汴京这座皇帝脚下的帝都仍然是个能养穷户的当地。但到张择端图像《清明上河图》的徽宗年代，形式却朝着意想不到的方向开展。这位以丰亨豫大自诩的君主，为了发明梦中的太平盛世，大力推广福利赈济，但这强加的好心反而成为了国家巨大的背负。各个州郡之间，设置的救济福利组织居养院、安济坊、以及掩埋无助穷户遗体的漏泽园，所费巨大，而救济又被朝廷当作是当地政绩查核的重要规范，所以当地为了完结政绩查核投入巨资竭尽全力地救济，导致的成果却是其他业务开支缺乏。为了完结政绩，就不得不从民间剥削更多的资财。徽宗君臣对内推广的茶盐榷法和钞法革新，对民间工业的苛剥之峻极，就像时人所描绘的那样，“有朝为巨贾，暮为乞丐者矣”。一面大力救济，一面又批量制作贫穷，大宋王朝也在这个荒谬的轮回中走向了靖康之变。

就在富有之梦被金兵刀剑砍碎的严寒冬日里，却仍然有着一个动听细节——虽然在史书上只留下了一句话。当金人扣押了宋徽宗父子，以进兵城内为名，逼迫宋人出钱赎城时，现已饱尝压榨兵乱两层灾害的汴京大众，仍然解开自己干瘦的钱囊，倾己一切以纾国难。大众捐助的金银中，有“金二两、银七两”，是来自福田院里乞丐的捐助——或许，这其间，就有《清明上河图》中那个小乞丐捐助的几文钱。假如他能活到那时的话。

虽然，注定无人知道他的名姓，但在那一瞬，张择端画下了他——一个大宋普通大众的面孔。

本文出自评论周刊10月25日专题《大宋的十三个瞬间》B02-03版。

撰文｜谌旭彬

两税

宋徽宗大观三年（1109），《东京梦华录》的作者孟元老来到开封已有数年，烂赏叠游间，早已被这座巨型城市的空前富有所震慑。他不知道的是，北宋总人口在这一年已悄然来到超越1.1亿的规划。而这正是开封富有最中心的本源。

北宋富有的中心原因是人口盈利。而要了解这场人口盈利，两税法是无法躲避的准则。由于它是我国赋税史上划年代的分水岭。两税法之前，税人税丁的赋税体系保持了近千年，大众的首要背负是人头税。两税法之后，赋税体系转向以税地税产为主体，“自此在我国前史上，土地而不是人丁成为了农业税收的基本单位”，大众的首要背负逐渐变成了田亩税，或许叫财物税；人头税越来越居于非必须位置。

《大宋富有：造极之世的表与里》，谌旭彬著，之江文明|浙江人民出版社2024年8月版。

不过，两税法却非赵宋王朝所创。推进这场划年代剧变之人是唐德宗及其宰相杨炎。时为建中元年（780年），间隔北宋建国（960年）尚有近两百年的时刻。所谓两税，指政府以田亩与财物数量为纳税根据，分夏秋两季向民众征收地税与户税。两税法之前，唐王朝推广租庸调制，纳税时紧盯着大众家中有几口人；两税法之后，朝廷转而紧盯着大众名下有多少田产。

唐德宗与杨炎出台两税法，是由于与租庸调制匹配的均田制已然溃散。欲按人头向大众分摊背负，须确保人头名下具有足额土地，这就是均田制。但是自武则天年代初步，均田制便已现出溃散痕迹——朝廷掌控的无主地步越来越少，重生人丁难以获授足额土地，要接受的人头税背负却一点点不减，甚至还在加剧。唐帝国大众只好纷繁流亡。

至唐玄宗天宝末年，至少有三百万户大众为躲避人头税脱离了朝廷管控，成为离乡背井的黑户。安史之乱后，大众死亡枕藉，幸存者颠沛流离，或扔掉家园逃入藩镇，或连人带地遁入豪族，用于操控人丁的户籍档案自是全然失效。唐德宗与杨炎消除不了藩镇，打压不了豪族，无力重建户籍档案，便意味着唐帝国以人丁为罗致根据来保持财务蛋糕的租庸调制已然破产。

人丁可以躲藏，而田亩无法流亡。已然以人头税为主的年代回不去，朝廷便只好改以田亩为纳税根据。两税法遂应运而生。这是百般无奈的革新。据此也可以说，推进这场划年代税制革新的真实力气，与其说是皇权，不如说是底层大众。是他们对人头税的消沉反抗，迫使皇权改变了税收准则。正是这场百般无奈的革新，催生了一项十分意外的作用，让大众的子宫取得解放，生育志愿大幅吹嘘。

自秦汉至隋唐，沉重的人头税一直是压抑大众生育志愿的束缚器。这种束缚作用常产生在朝代中晚期，即朝廷手中已无多少剩下土地可供颁发重生人口、而重生人口要承当的人头税又一点点不会减轻、甚至会因朝廷意欲“有为”而显着加剧的那些前史时段。这种束缚作用最惨烈、也最常见的呈现方法，就是“生子辄杀”“生子不举”。如西汉中后期“民产子三岁则出口钱，故民重困，至于生子辄杀”，东晋中后期“至有残形剪发，要求复除，生儿不复举养”……人头税造就的这种束缚器作用，正是自秦汉至隋唐这近千年间，我国人口峰值一直无法打破七千万规划的主因——西汉人口顶峰约6000万，东汉人口顶峰与之相差无几，唐代人口顶峰只有约7000万，添加速度可谓如蜗牛般缓慢。

北宋王居正款《纺车图》中一个细节，一位一边纺纱一边抚育自己孩子的母亲。虽然她比不上仕女画中那些穿着富有的仕女，但她却是宋代甚至千百年来那些以自己辛劳慈祥抚育子女的我国母亲的形象。

两税法的呈现意外拔掉了这个束缚器。当前史走出藩镇割据的唐代后半期，走出五代十国的浊世，进入北宋；而北宋又恰是我国前史上第一个不再以人头税为财务主体的朝代，一场规划空前的人口大爆炸便随之而来。北宋初年朝廷簿册中挂号的人口缺乏四千万，短短百余年后，至宋徽宗控制时期总人口已然破亿。巨大的人口盈利，意味着较之前朝更多的财富，也意味着赵宋王朝有了更多可罗致的人力与物力。

杯酒释兵权

建隆二年（961）七月某日，宋太祖赵匡胤设酒宴款待石守信、高怀德、王审琦等一众亲信将领。饮至半酣，赵匡胤动身对世人道：“没有诸位我做不了皇帝，可我做了皇帝却整天忧心难以安睡，反不如做节度使高兴。”世人问询何以。赵匡胤答复：“很简单，谁不想做皇帝呢？”石守信等人心惊胆战，跪地磕头，求赵匡胤指示“可生之途”。赵匡胤道：“人生如白驹过隙，富有不过多积金钱。尔等何不抛弃兵权，出守大藩,购置上等田宅与哥儿舞女，以终天年？”

元钱选款《蹴鞠图》，画面绘踢球的两人是宋太祖赵匡胤与其弟宋太宗，后四人观看的是大臣赵普、楚昭辅、党进、石守信。

此即宋初闻名的前史事件“杯酒释兵权”。虽然学术界对此事是否真实产生过仍存争议，但有一点不可否认：自陈桥叛乱攫取皇位后，赵匡胤便初步着手免除佐命将帅的兵权，以从头构筑国家的军事体系。这个重构出来的体系，就是后世熟知的禁军准则，以及与之相关的募兵制、更戍法等详细规章，还有重文轻武、守内虚外等政治理念。这些东西，一起造就了一道我国古代军事史上的奇迹：朝廷耗尽财力，终年供养着一支规划达百万之众的戎行——用北宋人蔡襄的话来总结，是“全国六分之物，五分养兵”；用南宋人姚愈的话来总结，是“大概官俸居十之一，吏禄居十之二，兵廪居十之七”。不管哪种说法，都供认戎行是耗费宋代人口盈利的最大黑洞。可这支戎行的对外战斗力，却出奇地懦弱。

会有这种奇迹，是由于北宋朝廷对禁军的定位，本就是保持内部控制远远优先于对外御敌。赵匡胤曾言：“可以利百代者，唯养兵也。方凶年饥岁，有叛民而无叛兵，不幸乐岁而变生，则有叛兵而无叛民。”话中的叛兵与叛民，皆是针对王朝内部安稳而言。宋神宗后来扩大解说过赵匡胤这段话，认为本朝以“无赖不逞之人”为兵，是鉴于前代造乱者多是游民，故罗致前史教训，用戎行的组织纪律和优厚的俸禄将游民束缚豢养起来，从而以游民去管控良民，实乃“自古未有及者”的大智慧。

控制理念如此，故而自赵匡胤年代初步，北宋戎行的中心功能就是吸纳游民，以消化内部的不安定因素。宋太宗时，民间“与人为害者”被很多招募到戎行之中。宋神宗时，“募兵皆全国落魄无赖之人”。以戎行吸纳游民与地痞流氓成了北宋王朝的基本国策。《文献通考》如此点评该国策：

兵所以捍国，而皆得不肖之小人，则国之所存者，幸也。

以不肖之小人来构筑戎行，这戎行必定无力抵挡外敌。国家可以在这种戎行的维护下存在，只能说是命运好。当徽宗皇帝扯皋比拉大旗，要用这只能背负内部管控功能的戎行去夺回燕云十六州时，北宋王朝的寿数，也就毫无悬念地走到了结尾。

澶渊之盟

景德元年十二月（1105年1月）初七，御驾亲征的宋真宗于澶渊前哨签署了一份誓书。五天后，辽圣宗也会在这份誓书上签名。这就是维系宋辽两国长时刻休战、友爱共存的澶渊之盟。

据《辽史》记载，北宋派人请和时，“以太后为叔母，愿岁输银十万两，绢二十万匹。”奉辽国太后为叔母，意图是直接将宋辽两国皇帝定性为兄弟联系，宋真宗为兄，辽圣宗为弟；“输银”“岁币”字样则显现两国政治位置相等——至少字面意义相等，不是宗主国与藩属国的联系。不过，宋辽间字面意义上的相等联系，只保持了不到四十年。

宋仁宗时，辽军趁宋军与西夏军交兵之机，南侵攻占了十座城池。在随后的和谈中，北宋不得不该辽国要求改变额度，并将岁币从头定性为“进贡”。另据苏辙《龙川别志》记载，曹使用担任与辽人商洽，真宗曾派宦官问询辽国的详细要求，曹使用“以三指加颊”，让真宗一度认为辽人索要三百万银绢，且有意许诺。后曹使用商洽归来，陈述辽人的实践要求是三十万银绢，真宗“不觉喜甚”。

1044年，宋夏两国也议定了和约。元昊以“夏国主”名义向北宋称臣，北宋以“岁赐”名义每年向西夏运送固定额度的财物。在辽人那里失掉的体面，好像在夏人谬误得到了补偿。其实，岁赐也好，岁贡也罢，都是对外撒钱。撒钱的中心原因，自然是北宋戎行以内部管控为首要功能，对外战力真实过于懦弱。

《景德四事图》中《北寨宴射》描绘澶渊之盟后，宋真宗亲往澶州北城犒赏三军，根据图说所述，宋真宗射箭连中，群臣恭贺。虽然澶渊之盟实质上是宋国纳款求和，但在宋真宗口中却成了“北虏一方，自古为患，倘尽议歼夷，则须日寻干戈，得其畏威安民，甚慰朕怀”——辽人是害怕大宋君威才退兵的。而大宋之所以没有消除契丹夷人，则是出于安民之心，不肯日寻干戈——至少在文字上，大宋是双赢的一方。

从1005年到1042年，北宋对辽的岁币规范是每年绢20万匹，银10万两，加上辽国预借未偿还的3万两银子与3万匹绢，这38年共运送银383万两、绢763万匹。从1043年到1122年，北宋对辽的岁贡规范改为每年银20万两，绢30万匹。这79年共运送银1580万两、绢2370万匹。至于西夏，岁赐规范一直是每年输银7.2万两、绢帛15.3万匹、茶3万斤。因两国联系时好时坏，岁赐只进行了48年，合计运送银345.6万两、绢帛734.4万匹、茶144万斤。

若按单年数量核算，北宋每年所运送财物，只约相当于其年财务收入的2%~3%。即使按总量核算，2308万两白银也只约相当于北宋1064年财务收入铜钱部分的1.13倍；3867.4万匹布帛也只约相当于北宋1064年财务收入中布帛部分的4.4倍（此处据蔡襄《论兵十事》供给的数据，并按1两银子约等于1800文铜钱的市场价换算）。可见岁币与岁赐从未构成北宋政府的财务重负，而凭此维系的平和环境，却是北宋政权存续与昌盛的重要条件。

庆历新政

庆历四年（1044）十一月，宋仁宗稀有地下了一道遣词极严峻的诏书，严斥士大夫交游来往、批判时政的社会风气，明言盛世之下君明臣哲，绝无朋党的生计空间，且射中书、门下、御史台监督朝野，“采察以闻”。随后，参知政事范仲淹辞去职务。范仲淹的辞去职务，意味着庆历新政完全失利。

众所周知，三冗——冗兵、冗官与冗费——是赵宋政权最深重的准则病。这一准则病的由来，与赵宋政权富养控制根底的控制术密切相关。所谓富养控制根底，即给予官僚集团与戎行极优厚的政治待遇和经济待遇。用清代史家赵翼的话来说，就是“恩逮于百官者生怕其缺乏，财取于万民者不留其有余”。

明人绘《范仲淹像》，南京博物院藏。

庆历三年（1043），范仲淹向仁宗“条陈十事”，就是为了脱节三冗。十事分别是：明黜陟——废弃文武官员按年份升官的旧例，改以“大功大善”为升官根据。抑幸运——削减官二代、官三代靠着恩荫准则直接当官的份额。精贡举——康复科举考试的公正性并加大选拔难度。择官长——树立套自中心到当地的官僚督查推荐准则。均公田——整理官员名下职田，超支部分吐出来。厚农桑——开展经济，让大众安居乐业。修武备——康复府兵制以加强国防力气。减徭役——兼并行政区域以削减官吏总量，从而削减民众背负。覃恩信——严厉督查官僚履行朝廷恩惠是否到位。重指令——严厉督查官僚履行朝廷指令是否到位。

这十项革新建议，简直每一条都触及了赵宋政权的控制根底——也就是官僚集团和戎行——的利益。全体革新方向是紧缩官僚集团规划、削减官僚集团特别待遇，并改变戎行体系。除了“修武备”，其他九条皆取得仁宗认可，“以诏书画一颁下”，庆历新政由此发动。

惋惜的是，仁宗对新政的支撑仅保持了短短一年时刻。回收支撑的原因很杂乱，最重要的一条是仁宗无法忍受范仲淹等人以“正人”自居并揭露结为“朋党”。抛弃支撑前夕，仁宗曾在迩英阁向部分官员出示“御书十三轴”，内里列有“治政要目”三十五项，其间一项正是“辨朋比”；也曾直接以问询的方法击打范仲淹：“自昔小人多为朋党，亦有正人之党乎？”朋党意味着有组织，有组织意味着有力气，有力气意味着会要挟皇权。不管是小人结党，仍是正人抱团，皇权都不仇人。

王安石变法

熙宁六年(1073)，两浙转运盐事司向朝廷恳求添加一千名厢兵，用于冲击私盐盗贩问题，每年需费用四万缗。掌管朝廷政务的王安石表态予以支撑，理由是变法已取得很大成效，两浙区域的财务收入有明显添加，仅盐税一项，“两浙自去岁及今岁参半年间，所增盐课四十万，今又增及二十五万缗，而本路欲用四万募兵，增置巡检，甚便。”

王安石变法相同企图处理三冗问题。惋惜的是，在革新方向上，王安石变法与庆历新政截然相反——后者做的是减法，处理方案是节省，即紧缩官僚集团规划并削减其特别待遇；前者却是在做加法，处理方案是开源，即通过各种所谓“理财”手法，出台新税种，建立新组织，以求自民间罗致到更多的人力物力，来改进朝廷的财务窘境。这是庆历新政与王安石变法最中心的差异。

之所以说惋惜，是由于在传统帝制年代，皇权与官权利皆不受民意限制，假如革新办法是在做加法，便很难给普通大众真实带来福利。即使那些革新办法的初衷很好，也惟有成为害民恶政这一种结局。青苗法就是极典型的事例。依照熙宁二年秋公布的官方文件，青苗法旨在处理大众青黄不接的问题。州县民户可在每年夏秋两收之前，向官府假贷现钱或粮食。等青黄不接曩昔，民户须在征收两税时向官府偿还本金并交纳利息。按王安石的说法，青苗法是极好的方针。官府在粮价低的时分以高价买入，在粮价高的时分以平价卖出，并在青黄不接之时为民众供给比民间高利贷更低的借款。既可以让大众获利，又可以冲击高利贷，还可以让朝廷多了一笔收入，实可谓一举三得。

《清明上河图》卷初步的部分，农舍与远处农田里耕耘的农民。

但是，因官权利不受民意限制，这项新政在实操中很快变成了害民之法。若遵从方针初衷，青苗钱应优先贷给贫穷户。可贫穷户挣扎在生计线上，借款给他们简单，回收本金与利息却难。而朝廷的查核规范是州县官吏既要将青苗钱散出去，又要将本金和利息回收来。所以，州县官吏的遍及做法，是逼着不需求借款的上等户借款，由于他们有财物还得起本金与利息；那些最需求借款的劣等户，其请求反而很难得到呼应。一项原意在于给大众供给福利的方针，竟变成了压榨大众的利器，有钱人天怒人怨，穷户也天怒人怨。

青苗法如此，市易法、免役法等也皆是如此。这些初衷很好的革新行动，在司马光、苏轼等人眼中皆是害民之法，引起了极广泛的批判。朱熹曾言，“新法之行，诸公实共谋之……盖那时也是合变时节”，仅仅变法“后来尽背了初意，所以诸贤尽不从”。变法之所以会违反初衷，自然是由于官权利不受限制。当变法的方向不是减法（裁撤部分、撤销方针、削减税种），而是加法（添加部分、出台方针、新设税种）时，那些不受限制的官权利，必会任意开释其牟利激动。当地政府活跃请求组织扩张，王安石在朝廷全力支撑其扩张，就是由于官权利已从革新中取得了极大的优点，且期望取得更大的优点。

海上之盟

宣和二年（1120），宋金两国通过长达两年的海路触摸，总算达到联合攻辽的协议。内里规则：金军取辽中京，宋军取辽南京；灭辽后，宋将给辽的岁币转纳金国，金国赞同燕云十六州归宋。此即“海上之盟”。音讯传回开封，徽宗与群臣皆兴奋异常，觉得史无前例的盛世行将拉开序幕。

他们并不知道，海上之盟不光发动了辽国溃散的倒计时，也敲响了北宋亡国的丧钟。宣和四年（1122），金军践约攻陷辽中京，北上的宋军却遭受惨败。宣和七年，金军挟灭辽之威南侵。靖康元年（1126），金军再度南下攻陷开封，并于次年二月掳走徽宗、钦宗二帝及后宫、宗室、朝官三千余人。北宋在靖康之变中突然消亡。

放不下康复燕云的执念草率与金国结盟，并在攻辽过程中暴露了戎行懦弱的战斗力，是北宋消亡的直接原因。朱熹后来总结前史教训，说过一句话：“古者刻剥之法本朝皆备，所以有靖康之难。”这话或许可以这样了解：北宋政府竭尽各种手法罗致大众，故而朝廷可以取得数额极为巨大的人力与物力——早在宋真宗天禧年间，北宋的粮食收入就已是唐朝天宝年间粮食收入的1.3倍。至于占财务蛋糕总量过半的金钱收入，更是让前朝望尘莫及。据李心传《建炎以来朝野杂记》计算：“国朝混一之初，全国岁入缗钱千六百余万，太宗皇帝认为极盛，两倍唐室矣……至熙丰间，合苗役税易等钱，所入甚至六千余万。”——这巨大的财富，正是神宗与徽宗生出大有为野心的重要条件。

换言之，假如没有王安石变法让国库丰亨豫大，神宗或许不会容易对西夏用兵。假如没有蔡京等人对王安石变法详细办法的承继，徽宗必会持续深陷在财务窘境傍边，大约也难有再现三代盛世的野望，难有消除辽国康复燕云的盲目自傲。海上之盟或许就不会呈现。惋惜前史只能复盘无法读档。

这些假如，毕竟仅仅假如。

巩义北宋皇陵的石像生，现在长埋在黄土垅下的帝王，与关照他们的石像，都成了燕雀休息的遗迹。路客看见/摄。

撰文/谌旭彬

修改/李阳、何安安

校正/薛京宁陈萩雁

告发/反应